Авроре всего десять, но она уже знает, что монстры бывают настоящими. Тот, что забрал её семью, живёт в стенах их старого дома — она слышит его шёпот по ночам. В отчаянии девочка стучится к единственному, кто кажется ей сильнее страха: к молчаливому соседу, которого все обходят стороной.
Мужчина не удивлён её визитом. Он давно заметил странности в том, как бесследно исчезли её родители. Узоры этого исчезновения слишком напоминают методы тех, кто много лет охотится на него самого. Возможно, семья Авроры стала случайной жертвой — разменной монетой в игре, где ставкой была его жизнь.
Чувство тяжёлой, почти физической вины заставляет его кивнуть. Он не обещает чудес. Не говорит, что всё будет хорошо. Но берётся за дело — тихо, методично, как привык делать всё в своей тенистой жизни. Аврора смотрит ему вслед, сжимая в ладони потёртого плюшевого зайца. Впервые за многие недели в доме воцаряется не пугающая тишина, а тишина ожидания.
