В 1988 году, в Калмыкии, молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице. У него возникает тревожное предположение: несколько детей, возможно, заражены ВИЧ. Коллеги с большим опытом отмахиваются от этой идеи, считая такое невозможным в их реальности. Не найдя поддержки на месте, Аюшев самостоятельно, втайне, переправляет образцы анализов для проверки в московскую лабораторию.
Результаты из столицы приходят и подтверждают худшие опасения врача. Новость привлекает внимание специалиста из Москвы — Дмитрия Гончарова, ученого, изучающего болезнь, которая в те годы для СССР казалась чем-то далеким и чужим. Вместе, эпидемиолог из центра и педиатр из глубинки, оказываются на передовой борьбы с угрозой. От их решений и действий теперь зависит жизнь не только этих детей и их близких, но, как вскоре выясняется, возможно, и здоровье гораздо большего числа людей.
